一套前苏联电影明星画片，17张。以黑白两色为主，夹杂一点淡淡的铁褐色，使其看上去更具岁月质感。上世纪50年代由一位前苏联海军士兵送给我父亲，后又被我秘密收藏起来，之所以不说公开归于我名下，是因为这里面有一段陈年往事或许值得追忆一番。　　

　　那是1975年秋天的一个下午，阳光晴好。父亲开始周期性地清理一些在他看来不是封资修就属“不健康”之列的东西。这里面有解放前出版的绘有才子佳人插图的书刊，还有带林彪头像、手迹的邮票、画册，再就是这套保存极完好的前苏联电影明星画片了。　　

　　父亲在把这些东西丢弃到墙角之前，有一个习惯动作，就是先把它们一撕为二。那套苏联电影明星画片没遭到“腰斩”的厄运，是因为它们叠加在一起，很有韧性，父亲使了使劲，没撕动，就随手扔下，留给我妈烧火用。我记得那年我刚上初中二年级，是一个对什么都很好奇的毛头小子。看到那套自己从没见过的画片，眼睛一亮，就把手伸过去，想捡起来看个究竟。却被父亲厉声喝住了：小小年纪就看封资修的东西，不怕思想长毛啊？！　　

　　做饭时，坐在炉火熊熊的炉灶前，到了该烧那套苏联电影明星画片的时候，我开始犹豫不决。总觉得一件东西，还没看清楚它什么样，就化为灰烬，太可惜了。就趁妈妈不注意，把那套画片一张一张全打开了。　　

　　那可真是一次眼睛的盛宴。它带给我的感觉完全可以用心灵震撼来形容。那些画片太美妙了，每一张的右上角都有一个苏联电影演员的大头像，大头像旁边则围着一圈他或她主演过的一些角色的小头像。他们个个神采各异，人物形象反差很大，给人一种极强的神秘感。我突然觉得失落极了——原来还有这么老鼻子的苏联电影我没看过啊！而这之前，我还以为苏联电影除了瓦西里就只有瓦西里呢。我的眼睛贪婪地在那些演员脸上扫来扫去，他们自然无一例外都是俊男靓女，尤其是那个叫玛卡洛娃的女演员，简直美到了极致。　　

　　在经过一番激烈的内心斗争之后，我就把“玛卡洛娃”连同那套画片悄悄揣进了自己怀中。一套精美的前苏联电影明星画片，就这样成了我最初人生秘而不宣的收藏。　　

　　后来，随着我们国家进入改革开放初期，一些苏联老电影，像《夏伯阳》、《乡村女教师》等都相继解禁。我觉得我的“秘密收藏”也没什么见不得人的了。有同学到我家玩，也敢把它们拿出来示人。我记的同　　

　　学中有一个外号叫黑子的比我大一级的男生，在第一次看到苏联女电影明星时，眼睛简直像长出了钉子，半天一眨不眨。他当即提出要借回家再仔细看看。我心里老大不愿意，可嘴上还是勉强同意了。　　

　　过了几天，我在校园一个个体摊点前，听到有人在兜售什么小玩艺，随便瞟了一眼，脑子嗡地一声：这不是我家那套苏联电影明星画片的翻版吗？！怎么会被人当成商品在这出售了呢？我找到黑子问他是怎么回事。黑子支吾了几声后，说，他太喜欢这套画片了，就到照相馆翻拍了一套，没想到照相馆老板利欲贪心，私自加印了。我说这下可完了。我当即警告黑子如果出了什么事完全由他一人负责。　　

　　有挺长一段时间，我总是六神无主的样子。听到有人议论那套画片，就躲得远远的，生怕惹上是非。　　

　　再后来，风声过去了，我已年满18岁，穿上绿军装，到大西北当兵去了。随着人生的路越走越长，对一些人和事也越来越淡忘。那套被我压在一个小书箱最底层的前苏联电影明星画片，也有好多年没想起了，直到前些日子搬新居，整理旧物时才被我意外发现。　　

　　打开那个旧信封，许多已逝往事魔法般重现出来——只见“玛卡洛娃”们笑脸依旧，靓丽如昨，只是那承载她们青春笑容的纸片已经泛黄，且散发出一种淡淡的岁月陈香气。透过它们，我好像看到正值壮年的父亲，一脸“浩然正气”地在给我讲那个“红色年代”；而头发黑黑的妈妈是失语的，她总是在缝补、浆洗、烧火、做饭中打发着时光。　　

　　多少岁月如风而逝，如云飘散，而使我重新把它们悉数敛入记忆之怀的，竟是手头上这套旧画片。那个下午，我思绪缥缈，百感交集，突然有了向父亲说点什么的冲动。　　

　　我来到父亲家，向他发问：你怎么会有那样一套时髦电影画片呢？父亲笑了笑说，这提起来话长，是中苏友好的年代。有一次苏联海军访问大连港，我所在的登陆艇负责后勤供给，这样我们就有机会和苏联海军近距离接触了；不光一同进餐，还一起打篮球、看电影、逛大街，彼此建立了很深的感情，分手时都难舍难分的。我们向苏联战友赠送邮票，还有香烟，因为苏联海军最喜欢抽中国烟。可能觉得来而无往非礼也吧，他们就买来咱们国家出版的苏联电影明星画片回赠给我们……　　

　　听父亲这么一说，我觉得这套画片的来历真不一般，说它背后承载了一段中苏两国海军友好交往的历史不为过吧？有了这样的心境，再看画片上的那些俊男靓女，更觉得亲切了许多。我把他们的名字抄录下来，像契尔科夫、卡道契尼柯夫、安德列也夫、契尔卡索夫，这是男演员；女演员有斯米尔诺娃、鲁茨柯、玛列茨卡雅，当然少不了我心目中的绝色美人玛卡洛娃。通过查相关资料我知道，他们原来个个都是前苏联人民喜爱的明星演员，多数被授予“苏联人民艺术家”的称号，有个芳名叫奥尔洛娃的女演员的头像还被印上了邮票，发行到世界各地。这真是一套很值得珍惜的画片呢！　　

　　记得是歌德说过，收藏家是最幸运的人。我越琢磨越觉得这话在理，好像是歌老专门对我一个人说的。