“一副农民样，一颗霸王心”
　　在河南周口市淮阳县一带，孙树华白手起家终成大业的事迹，已经是一个被说滥的故事：小时候炸过油条，卖过煎饼，捡过破烂，蹬过平板三轮车，兄弟姐妹6个人在艰难困苦中长大成人，都没读过多少书。在家中排行老三的孙树华，最终依靠在捡破烂时发现的农用塑料薄膜业机会，从收购废旧薄膜到自己设厂生产，从而逐步建立起在河南周口地区有一定实力的塑料生产王国。
　　有人形容孙树华：“生着一副农民样，有着一颗霸王心”。还在为温饱问题而挣扎的少年时代，孙树华就生活在人称“中原第一湖”的淮阳县龙湖边上。烟波浩渺、一望无边的龙湖是淮阳人的骄傲，这里相传是中华文化始祖伏羲生活过并且死后安葬的地方。孙树华发迹后，曾投资为龙湖边上的伏羲、女娲像重塑了金身，并且赞助了伏羲广场的建设工作。
　　至今龙湖边上的人都津津乐道于孙树华小时候的艰难生活。“小时候他和他哥就在那边炸油条卖，他们兄弟经常被烫得满手是泡。”一位环卫女工人指着湖边对南方周末记者说。
　　孙树华掘到第一桶金的地点，就位于离龙湖不远的淮阳县曹河乡。从19岁开始，他以曹河乡为据点，将从农地里收来的废旧塑料薄膜运到济南、上海一带出售，并且从云南贩回大批的磷肥销售。“整个淮阳县农民用的磷肥，差不多都是他从云南贩回来的。”孙树华的二哥、至今仍住在龙湖边上的孙树星说。在1980年代末，这两项生意运转了几年，使孙树华积累了五六十万元自有资金。
　　据熟悉孙树华的人称，只读过三年书的孙树华大字不识几个，连自己的签名都写不好，没有什么口头表达能力，尤其是他在1993年出过一次车祸，躺在医院昏睡8个月才醒，人显得更加木讷少言了。
　　这场车祸究竟给孙树华带来什么影响，仍然是个谜。
　　一些跟孙树华打过交道的人认为，1993年的那场车祸，改变了孙树华的人生态度。当奇迹般“复活”后，他对很多事情看淡了，不抽烟，不喝酒，不打牌，几乎没有任何个人嗜好，惟一的爱好就是工作。并且，“做大事”成为他在公司里经常宣传的个人理念。“官、产、学、研”四轮驱动是他公司里的文化人帮他总结出来的企业经营哲学。
　　但孙树华的二哥孙树星回忆道：“他后来脑子出了问题，是那次车祸导致的。”孙树星的具体证据是，车祸后的孙树华，性格变得怪异了，与家里人交流时动不动就发脾气，“后来我们不见他了，只通电话，他的疯脾气让人受不了，再后来我们电话也打得少，因为在电话里他也乱骂。”
　　也有人说孙树华的木讷少言是在与“大人物”打交道中形成的习惯。“他是官员办公室里的常客，所以说话肯定得先思考好了再说。”一位与孙树华有过紧密合作关系的人说。
　　但无论如何，在43岁的孙树华因贷款问题被警方刑事拘留以前，他在运作项目、资金的过程中，的确表现出了惊人的能量。河南安彩集团前任董事长李留恩对南方周末记者表示：“孙树华是个能量极大、背景极深、可以通天的人。”安彩集团是亚洲最大的彩电玻壳制造厂、一家有着上百亿元资产规模的上市公司。

“贵人相助”
　　一个毫无背景、从捡破烂起家的穷孩子，如何能够建立起如此深厚的人脉资源，并且以一个毫不起眼的贫困县城为基地，最终拿到那么多国家大型项目，从银行里拿到如此高额的贷款？
　　有人认为，孙树华能办成很多“大事”，没有什么特别的能耐，就是“傻大胆”。“再大的项目他也敢拿，对一些官员送礼，他的方式也很直接，就是拿着成箱的钱往别人桌上一放。”河南本地一位关注孙树华两年之久的记者说。
　　据知情者称，孙树华虽然个人生活极度节俭，但在“请客送礼”上却从不小气。孙树华出门从来没有刷卡的习惯，都是带着成箱的现金。在他的车后备厢内，总是成袋成袋地码放着现金，以备不时之需。一位当年跟孙树华同桌吃过饭的记者亲眼见到，孙树华拎起身边的一只密码箱打开，从里面掏出成捆的现金付账。
　　一个未经证实的说法是，孙树华曾经向某银行申请11个亿的贷款，最后拿到手的钱只有7亿。
　　据一位华林内部人士说，孙树华在北京还拥有6辆宝马、奔驰一类级别的高档轿车。“这些车他都送给北京的那些关系重要的人物开。”
　　孙树华跟人打交道时经常是显得非常客气，态度极其友善，甚至给人傻呵呵的感觉。“这样可以让人对他没有防备心理，很快建立起信任。”一位华林内部人士说。
　　此外，“贵人相助”是孙树华创业经历中经常出现的一个关键词。孙树华生命中的第一个“贵人”叫迟新志，是当时的曹河乡乡长，他看到孙树华从事的塑料薄膜生意后问他：“你为什么不办一家工厂，自己来生产塑料薄膜呢？”孙树华告诉他，自有资金不够。这位乡长便做主由乡里的信贷社给他提供了100万元左右的贷款，成立了一家塑料生产厂。
　　也有人说，这一阶段孙树华通过“搞关系”的方式，从淮阳县工商银行等地方贷过几十万元。但迟新志的帮助，显然起到了重要的作用。此后，孙树华一直将迟当作恩人。当迟从淮阳县法院副院长的职位上退休后，孙树华便让他到华林当了一个厂的厂长。
　　“最初是乡里给他贷款，然后是县里给他贷款，再后来是市里、省里，孙树华就这样，一步步地做得越来越大了。”孙树星对南方周末记者说。
　　“有恩必报”，为人善良，讲义气，是熟悉孙树华的人对他的普遍评价。“他是一个很典型的农民，有着农民身上的那些突出优点。”一位跟孙树华打过交道的河南记者说。他“讲义气”的名声让一些人很放心地将钱借给他。
　　2004年8月，一位河南银行系统里的人看到孙树华有困难，以私人名义借给孙500万元。这个后来为追不回这笔钱而急得要跳楼的银行职员说：“孙树华很讲义气，我当时相信，这笔钱借给他，他一定会还的。”当孙树华陷入困境后，这个银行职员找到过孙树华，孙回答：“我现在有困难，你等一等，过段时间，我一定还给你1000万。”可是此后孙树华已经无法再维持“讲义气”的形象，这个银行职员再也寻不见孙树华的影子。
　　“他不会出卖别人，如果出问题了，就是打死他，他也不把别人供出来。所以很多人很放心地和他交往。”在谈到他为什么能够交结到一些“大人物”时，一个熟悉孙树华的人这样说。
　　另一个“贵人”的出现据说正是孙树华的善良带来的。这个“贵人”的故事有不同的版本，但传播得最广的版本是，一个上海客商到淮阳考察项目，与孙树华谈合作，几天下来没有达成意向，上海客商准备返回上海，但突然染上重病，躺倒在淮阳县的医院里。孙树华得知后，天天跑去服侍，前后长达一个月。客商病愈，与孙树华成为生死至交，合作也成为顺理成章之事，孙树华1997年将塑料厂改名为“沪光塑料厂”，隐约可见这位上海“贵人”的影子。
　　这个故事的真实性无从考证。孙树华的二哥孙树星甚至认为，这个“贵人”根本就不存在，是孙树华出了名以后别人杜撰出来的。但据一位跟华林多次打过交道的人说，华林鼎盛时期，时任华林常务副总裁的哈尔滨人罗镇，经常将这个故事讲给来访者听；并且罗镇说，是孙树华亲自讲给他听的。
　　这个故事里更神秘的情节是，据说这个上海客商在北京拥有极丰富的人脉资源，他是孙树华“能量”的秘密来源。

第一个关键项目
　　到1990年代末，孙树华的几家塑料厂加起来也不过每年几千万元的销售额。但1998年的长江洪水给了孙树华一次生意上的飞跃机会，他的工厂开足马力生产抗洪抢险所需要的塑料编织袋，赚到了不少钱，并且还成立了一家号称长江以北最大的塑料篷布厂。
　　2000年，孙树华觉得塑料行业增长空间有限，他试图寻找"做大事"的机会。这一年4月，他将手下几家塑料生产厂组建为华林集团——“华林”，取了他自己名字中的最后一个字，以及与他关系最好的五弟孙树林名字中的最后一个字。
　　成立华林集团的同一时间，孙树华如愿拿到了他的第一个国家重点项目--为南水北调工程配套、年产10万吨的聚乙烯(PE)管材生产项目。农业银行为这个项目贷款4.5亿元，该行河南省分行前任行长张银海说：“华林拥有长江以北最大的塑料篷布厂，这是华林拿到PE管材项目的原因之一。”
　　但华林当时毕竟只是在河南周口地区有一定影响力的塑料厂。据悉当时国内共有41家企业，其中包括4家上市公司，都递交了项目申请报告。
　　华林的优势何在？据张银海介绍，华林由于从事的是农用塑料生产行业，跟水利部打交道较多，关系较好。“这其中水利部的推荐应该发挥了作用吧。”
　　这个总投资12.5亿元的亚洲最大PE管材生产线项目，华林拿到以后，实际上并没有资金实力投资兴建。“觉得项目很有前景”的张银海在一次省里开人代会之际，将项目介绍给河南安彩集团当时的董事长李留恩。最终，安彩出资3000万，与华林共同组建安彩华林化学建筑材料有限公司，并持有30%股份。此外，安彩还提供了4290万元作为运营资金，并承担起1.35亿元贷款担保责任。华林则以土地等固定资产入股。
　　安彩华林是在2002年6月注册成立的，其PE管材可行性报告三个月后才得到国家计委的批复。但早在当年5月，农业银行的4.5亿元贷款就已经到达华林的账上。
　　张银海对此的解释是：“我们是冲着华林集团贷款的，而不光是看这个项目公司。”至于9月国家计委才批下项目可行性报告，张的说法是：“项目报告还没得到审批时项目就启动，这是非常普遍的现象。如果不是这样，也没有今天的安彩集团呀。”
　　张银海的儿子张超的建筑公司参与了安彩华林PE管生产线的兴建工作。到2003年，由于SARS的影响，项目暂时停工，张超退出。对此，张银海说：“我儿子是参与投标获得这个项目的。我当时不知道。我知道后就劝他，不管做不做得好，最好不要做。”
　　安彩和华林的合资关系仅仅维持了9个月。李留恩提出要撤股，并且索要已经投入的7290万元资金。至于撤股的原因，李留恩对南方周末记者的解释是，觉得华林的管理家族味太浓，极度混乱，孙树华独断专行，安彩方面在管理上插不上手。“进入以后才发现上当了，孙树华是一个招摇撞骗的人，一个坏家伙。”
　　李留恩说，他后来碰到张银海就半开玩笑半认真地批评他“不该将安彩拖进来”。对此，张银海说自己也是一个受害者，当初根本没料到孙树华会出现这样的问题。
　　至今，安彩集团还有3000万元未能从华林讨回，并且1.35亿元的担保责任就像一把达摩克利斯之剑，随时可能从头顶掉下来，银行有可能从安彩的账户里划走这笔钱。
　　与两位“受害者”所描述的情形有所不同，有人认为安彩在这件合资案里只是充当了一个“托儿”的角色。当“托儿”的功能完成后，安彩便急于退出。
　　“反正损失的是国家的钱，又不是自己的钱。”一个对这起合资案较熟悉的人士说，“华林借助安彩集团的巨大影响力，可以做很多事情。”甚至当安彩撤资后，孙树华因为害怕与华林有债权关系的银行失去信心，而不惜假造安彩集团的公章，并模仿李留恩的签名，以维持合资关系仍在继续的假象。
　　华林向农行申请的4.5亿元贷款，张银海介绍说，“完全符合贷款程序”，是由淮阳县支行报到周口市支行，到河南省分行，到农行总行，层层上报的，总行再派工作小组到淮阳考察项目情况，并最终由总部批准的。
　　但根据一位农业银行内部的人士透露，孙树华在农行的贷款，还是有人脉资源在起作用。“华林前后向农业银行系统贷出了二十多亿的款项。贷款都是直接由总部批准的，凡是涉及华林的贷款，下面的分行不要问为什么，一律放行。”
　　农行系统与孙树华有着不一般的关系，从种种迹象中并不难看出。华林有一支专门负责融资的团队，几名成员都是曾在农业银行工作过的人。2005年，农行周口市支行一位行长被立案侦查，其中查出这位行长的司机有一张由华林提供的700万元存折。另有一位支行行长离任后，就去负责曾经由华林拿下的南阳天池崖水电站建设项目。
　　2005年，华林陷入债务危机后，农行周口市支行信贷员鲍建主动辞职离开农行，自告奋勇地来担任华林集团法定代表人。据一位接近孙树华的人说，此人之所以在华林陷入困境之际“勇敢地走进华林，为华林分忧”，完全是因为他被孙树华的“义气”所打动。
 
“我们要与华林共存亡”
　　PE管材项目为孙树华赢得了巨大声望，取得了来自政府层面的重视，可以说这是他继续获得更多“大项目”的一个支点性项目。一个典型的例子是，PE管材项目使当时的县委主要领导开始对孙树华刮目相看，承诺在政策上给予孙树华全力支持，还特地划出一千六百多亩土地，为华林打造工业园区。
　　孙树华此后成为淮阳县里的明星人物。
　　在一个贫困的小县城里，华林集团作为一个迅速崛起的企业，受到需要发展地方经济、建立政绩的政府官员的呵护，其实并不奇怪，政府官员们于公于私都乐于帮助一个迅速崛起的明星企业。
　　在县委主要领导的支持下，孙树华在淮阳获得了三千余亩土地。这些农用地被从农民那里征用过来，改为工业用地。
　　在华林集团大门外的水泥地上晒小麦的当地农民，纷纷向南方周末记者描述他们的土地被华林征用时的情形：“他们在村子里一家一家地找农民签卖地合同。有不愿意卖地的农民，当即被押进车里带走。”
　　这些土地以一亩地2.2万元左右的价格得到，成为孙抵押给银行获取贷款的资产。抵押给银行时，每亩地作价至少在10万元以上。
　　2005年华林出现困境以后，淮阳县政府调集了6000万元资金，帮助华林还债，其中包括政府扶贫款及淮阳县一中的教育经费。周口市当时的市委书记在会上表态说：“华林是我们周口最大的企业之一，我们周口与淮阳要与华林共存亡！”
　　据周口市政府网站报道显示，在此后的两个月之内，周口市政府班子、河南省以一位副省长为首的几位领导分别到华林去考察慰问，他们将这场媒体风波形容为“竞争对手的点火”和“媒体的炒作”。一位副省长在考察华林时还亲切地对孙树华说：“树华，能挺得住吗？”孙树华的回答也充满豪气：“只要我还有一口气在，只要我不被唾沫星子淹死，我就要把这个企业办下去。”
　　2006年，河南省政府办公厅也下发过一份文件，文件名带有“紧急帮助华林集团重新崛起”这样的句子。该文件建议华林的债主银行不要单独起诉、冻结资产，并希望银行为华林提供封闭贷款以帮其渡过难关。
　　一些保护之举甚至令正常的执法行动都难以展开。2005年，河南省审计局两位工作人员受到局长派遣，带着执法证到华林集团审查华林的资产情况。起初周口市审计局不予配合，理由是他们必须先征求周口市委领导的同意。当两名审计人员进入华林后，淮阳县的一位县长赶过来“全程陪同”，两三天以后，两位审计人员毫无收获，忽然接到派遣他们出来的局长的电话：“你们回来吧。”两名审计人员无奈地离开，此次资产审查就这样不了了之。

首富的末路
　　“我觉得孙树华到今天这步，都是他身边那些人，还有那些官，害了他。”孙树华的二哥孙树星对南方周末记者说。
　　孙树华自始至终也没有建立起一个现代化的企业管理团队。一个例子是，公司财务部长经常换来换去。有一段时间，华林的财务部长是一位年仅22岁、高中毕业、毫无财务知识的年轻人。“这位小伙子自己对我说，他连记账都不会，只管签字付款。”一个在华林鼎盛时期访问过华林的客户说。
　　孙树华的家人、恩人、熟人占据着华林集团各个公司的主要负责岗位。孙的大哥孙树民，五弟孙树林，六妹孙树玲都在公司负责相关事务。除了孙树华最初的“恩人”迟新志，以及来自农行系统的朋友、熟人外，孙树华早年在曹河乡一起创业的伙伴也都在公司居于要职，比如来自曹河乡的王建民负责华林的整个采购事务，曹河乡的庞春枝、庞金枝兄弟俩分别负责塑料厂和篷布厂。
　　有一段时间，孙树华的家人常常趁孙外出跑项目之机，假冒孙树华本人的签字从公司支取钱款。后来孙树华得知此事后非常愤怒，召开了华林历史上罕见的一次“董事会”，在会上厉声骂道：“谁胆敢再冒我的名字签字领钱，我×他妈！”
　　“孙树华的特长是跑项目，如果他只是一个专门替淮阳县去跑项目的人，而不是作为一个企业运营者，他可能会发挥极大的正面作用。”一个跟华林长期打交道的合作者说。
　　2004年底离开华林的罗镇是哈尔滨人，据悉是孙树华在火车上认识的。“他觉得罗镇很老实，很谈得来，就让他来华林工作，后来当了常务副总裁。”一位华林内部人士说。
　　酷爱写诗、干文字宣传工作出身的罗镇，在华林集团快速扩张、四处拿项目的过程中，被认为起了举足轻重的作用。“很多项目都是他提出来的构想，孙树华采纳了。”一位熟悉华林情况的河南记者说。
　　作为哈尔滨人，罗镇帮华林在黑龙江拿到了几个大项目，其中包括总投资额达65亿元的哈尔滨三环高速公路项目、松花江斜拉大桥，等等。
　　一位华林的长期观察者认为，从某种程度上看，是一帮职业经理人害了孙树华。这帮经理人看到孙树华有能力运作来资金，公司管理上又完全是一团糟，便纷纷前来聚到他的旗下。“他们趁此机会捞到大量好处，等公司出事了，便纷纷离开，让孙树华本人成了最大的替罪羊。”
　　在地方政府期待华林为地方经济发展作贡献的心态下，一些拉郎配式的并购、摊派任务也落在了孙树华身上。一个典型的例子是华林对河南四五酒厂的收购。本意是帮助政府解决"员工上访"问题，但最终因没有资金履行收购合约，酒厂仍被政府收回。
　　灌进华林这个“塑料大棚”般的帝国的第一股冷气，是2004年6月交通银行前去华林的PE管材仓库查看，结果意外发现华林在好的PE管材产品下面，掩藏着成批的次品。
　　当时，国家在金融领域进行宏观调控，银行贷款手续变得更严格。闻讯前来讨债的银行络绎不绝。为了掩饰PE管材开工不足的事实，孙树华命令华林的货车装着PE管产品由一个仓库到另一个仓库来回地转，给人以货物在源源不断地从仓库运出的错觉。
　　但孙树华的“跑项目”、“圈钱”游戏此时已很难再玩下去了。
　　华林在2002、2003年之间拿到的近10个国家级、省级或市级大型项目，在“拆东墙，补西墙”也无法保证资金来源的情况下，几乎一一夭折。
　　2005年以后，孙树华很少在华林出现。有人说孙树华在转移资产。一些原本属于华林旗下的公司，纷纷变更了法定代表人。比如沪光塑料厂、篷布厂以及投资1亿多元兴建的周口鲲鹏外语学校，其法定代表人在2005年之后就不再是孙树华了。
　　在孙树华贷的大量款项中，有很多钱并没有投入到实业上去，不知其踪。这些大宗的失踪款项，目前是公安部门极力追查的重点之一。

　　华林集团部分项目一一夭折
　　◇ PE管材生产线建成后，就面临严重开工不足，现已全面停产；
　　◇ 一期拟投2.7亿元的锂电源项目，后来因无法解决环境污染问题而放弃；
　　◇ 拟投资8.6亿元的25万锭紧密纺项目，一直未能开工；
　　◇ 拟投资21.6亿的周口-商丘高速公路以及新乡-长垣高速公路，也并未动工；
　　◇ 拟投资72亿的南阳天池崖水电站，也因资金不够而易手；
　　◇ 郑州黄河三桥建设项目，后来也因为迟迟无法动工，终于被河南省政府收回建设权。