这位姑娘富家小姐出身，“气质美如兰，才华馥比仙”，年轻貌美，教养良好。就外在的吸引而言，已经是A类甲等。偏偏，她还灵根慧性，善博弈，精音律。她是黛玉琴声的知音，听一曲就有“不能持久”的预见和感怀。她的棋力，比大观园最爱棋的四小姐惜春还要胜出。她的文墨功夫，是一人续完黛、湘两大才女凹晶馆倾力而斗的联句诗，还能让两人“称赞不已”。

　　一身的精神贵族素养之外，妙玉还有一身的重度小资做派。

　　别人喝茶是喝茶，她喝茶，是喝杯子、喝历史、喝情调。她是古董收藏家，藏有王恺、苏轼这类文化名人把玩过的茶杯；她也是茶道高手，她“一杯为品，两杯解渴，三杯牛饮”的品茶理论影响力至今不衰；最反映她的情调的，是水，她能不厌其烦地收集梅花花瓣上落的雪再藏它五年用来泡茶。她有洁癖，被她不喜欢的人碰过的东西，管它是不是成窑五彩小盖盅，说扔就扔说砸就砸，想都不想它值多少钱。

　　说实话，这么有品位、穷讲究的女子，给谁当妻子，老公都能累死。不错，天仙似的美女，是赏心悦目，但天天和她过凡俗的日子，简直不能想象。就只不合意起来扔东西这一项，而且是那种不论贵贱的扔法和砸法，就够让多数老公受不了了。

　　这样的女人，是用来风花雪月的，不是用来柴米油盐的。她是天生的第四者材料。

　　刘心武就说，红楼女儿里，他最喜欢妙玉。是这样的，妙卿非常符合一个中年男人潜意识深处对女性抱有的幻想，尤其是有点文化、内心丰富的那一类，当他拥有过足够的情感经历和漫长的婚姻生活之后，同一个妙玉这样的女性，有一段不远不近、若即若离的相处，可能是一种被向往的关系。

　　用刘心武先生的话说，妙玉和宝玉之间，是一种高级的精神交流，这两个人物之间是互相欣赏的，是互相给予高评价的，他们惺惺相惜。

　　这当然是一个有争议的界定。送生日贺卡、求取梅花、用自己家常用过的绿玉斗茶杯待客奉茶，妙玉和宝玉两人那种朦胧的异性情愫，程度有多深，后来会向哪个方向发展，是红学家们热衷考证的经典论题之一。

　　红学家们真轴，换个思路，拿风行的第四者理论套，会简单得多。所谓离情人很近，离朋友不远。不爱那么多，只爱一点点。第四者分寸拿捏准确，比友情多一点，比爱情少一点，姿态优雅，趋退自如，给别人和自己都留足了回旋的空间。

　　第四者和老婆的区别，是距离的美感。像妙玉这样的重度小资，过起日子来真没几个男人有兴致、有精力、还有财力伺候得起，但当男人陷溺在凡俗中，想挣扎出来追求一下两下精神享受时，妙玉却是最好的伙伴和分享者。

　　第四者和第三者的区别，是安全的美感。是她(他)对既有的稳定结构不具威胁，压根儿就没颠覆的兴趣。你给她，她都不一定要。妙玉就永远不会跟钗黛去争宝二奶奶的位子。和这样的美女建立“高级情感关系”，对男人来说，是只相爱不破坏，既满足又安全。

　　《红楼梦》里，气质、灵性最像妙玉的，是黛玉。一个男人，青春年少、精力充沛时，碰上个体态婀娜、性情真率的林妹妹，自当打点起全副精神，使出浑身解数，百般哄着，拿十八般武艺当二十四孝男友，应对甚至享受那种时而巅峰时而谷底的激情跌宕。但当人到中年，百事缠身，一地鸡毛，还爱得动吗？

　　也许，更合心绪也更现实的选择，是偶尔，享受一下“你这遭吃的茶是托他两个的福，独你来了，我是不给你吃的”这类浅浅淡淡的娇嗔，若有若无的柔情。

　　拥有这个天才的第四者的那个人，简直美死，比如宝玉。但天才的第四者本人，却注定是寂寞的。